«Быстрое золото». Международный проект о добыче золота в Перу

Все мои проекты — это точки пересечения случайности и моей внутренней готовности. Я пришел в фотографию из литературы, и на определенном этапе мне стало интересно не просто показывать отдельные кадры, а рассказывать истории.

Однажды я подарил моему знакомому, швейцарскому социологу Нильсу Крауеру, альбом «Пересечения». Нильс в то время работал в Перу и занимался проблематикой добычи золота: Швейцария как рупный переработчик золота заинтересована в его легальном происхождении, но на деле, каналы, по которым поступает золото, не всегда можно назвать легальными. В Швейцарии мощнейшая часовая индустрия, развитый ювелирный сектор – это пара примеров использования золота. Получив образование социолога и зная испанский, Нильс отправился на практику в Латинскую Америку, какое-то время работал в Посольстве Швейцарии в Перу, собирал материал для своей дипломной работы, изучал условия жизни и работы старателей, ездил по их лагерям, общался с людьми – поэтому у него были необходимые связи и информация.

Он сказал, что у него есть выход на старателей, которые моют золото в Перу, и спросил, хочу ли сделать такую историю. Так началась работа над проектом «Быстрое золото».

Если золото всплыло — правда утонет

В Перу группы людей и старатели-одиночки моют золото в дельтах рек, которые зачастую являются территориями национальных парков. При этом у многих старателей на эту землю есть законные права. Но права на землю и ее недра могут принадлежать разным людям, и это провоцирует конфликты.

Золотодобытчики используют ртуть, которая наносит большой вред окружающей среде. Обычно СМИ все истории о старателях подают однобоко: фотограф примыкает к группе полиции или военных, которые прибывают в джунгли, чтобы уничтожить технику старателей. Фотографы снимают сам конфликт, но о сути и происхождении проблемы никто не говорит.

Мы с Нильсом пошли с противоположной стороны: мы рассказываем о буднях старателей, чтобы показать, как они пришли к такой жизни и как на самом деле человечеству достается драгоценный металл. Сразу скажу, что мы не адвокаты этих людей, но, как говорит Нильс, «мы делаем их голос слышным».

Золотые руки

Работали, в основном, вдвоем: Нильс как социолог, переводчик, человек с контактами старателей, автор большей части текстов, и я как автор всей истории, концепции, фотограф, видеограф и человек, который сверстал интернет-версию проекта.

Мы распределили задачи следующим образом. Нильс должен был беседовать со старателями на их родном испанском языке, быть по-научному серьезным, вызывать доверие и вместе с тем демонстрировать открытость и уважение к их труду. Я придумывал общую структуру рассказа, определял основные визуальные элементы (портреты, личные истории, отпечатки рук, вещи старателей, пересечения с историей инков и так далее), фотографировал и собирал историю воедино.

До этого я не работал с социологами, и именно социологическая линия в нашей истории была новой для меня с точки зрения ценностей и предрассудков. Дело в том, что фотограф работает с конкретными отдельными фактами, даже если они и складываются в историю: этот рассказ может быть частным, обособленным. А социолог за всеми отдельными фактами видит прежде всего систему.

За свой счёт

Главные расходы на этот проект — это перелеты, проживание, питание, печать фотографий для выставок. Это не безумные траты, но ощутимые для нас с Нильсом, поскольку коммерческих целей мы перед собой не ставили и дохода от проекта нет. Но этой цели у нас и не было. Мы делали проект потому, что он был интересен нам самим.

Когда мы запустили сайт, проект довольно быстро получил известность. Я связался с коллегами из галереи «Триумф» и МАММ (Мультимедиа Арт Музей, Москва), и выставка «Быстрое золото» была показана на международном фестивале фотографии «Фотобиеннале» в Москве. Параллельно мы связались с Отделом культуры Посольства Швейцарии в Москве — в результате посольство оплатило печать и транспортировку выставки по различным регионам.

Воодушевившись, мы обратились в Посольство Швейцарии в Перу и сделали выставки в Лиме и Куско. В октябре 2018 года Нильс работал с международной организацией Terres des Hommes, и мы подумали, что можно сделать выставку на набережной Wilson в Женеве.

Самым сложным было сделать так, чтобы съемка вообще состоялась и чтобы люди открылись и рассказали свои истории. Старатели, которые встречались только с осуждающей их прессой, относились к нам с недоверием: а зачем вы, собственно, все это снимаете? Мы объясняли им, что, во-первых, мы не пресса и ни на кого не работаем, а во-вторых, делаем этот проект потому, что нам интересна их жизнь и мы хотим, чтобы их голос тоже звучал и учитывался в общей картине. Это помогало.

Мы использовали связи Нильса и вооружились терпением. Я заранее придумал структуру рассказа, и это дало нам понимание, какие основные элементы нас интересуют. Было ясно, что рассказ сложится из портретов, историй людей, отпечатков их рук, сцен добычи золота, деталей, кратких фрагментов видео, местной музыки. Все это я старательно собирал, а Нильс беседовал со старателями о том, как они пришли к этому занятию. Поскольку люди уже были знакомы с Нильсом, им было проще раскрыться.

Онлайн-история

От момента, когда мы решили сделать эту историю, до моего прибытия в Перу прошло примерно полгода. За это время я придумал в общих чертах структуру рассказа и изучил «Историю государства инков» Гарсиласо де ла Вега — толстенный том, который дал мне представление о жизни инков и роли золота в ней.

Благодаря подготовленной почве, съемки длились недолго — три недели. Затем мы несколько месяцев работали над книгой и полностью выстроили историю, разбили ее на главы: до начала работы были понятны элементы рассказа по отдельности, но не до конца понятна общая структура. Сейчас история разбита на главы по именам золотоносных рек и завершается городом Пуэрто-Мальдонадо, где золото продают ювелирам. Отпечатали книгу маленьким тиражом: 10 книг на английском и 10 на русском. После этого сделать сайт проекта было относительно быстрым делом.

Любой проект необходимо подавать в различных формах. Это влияет на восприятие и дает выход на различные аудитории. Зная это, в процессе работы понимаешь, какие материалы и где можешь использовать: например, видео и музыка для книги не требуются, а вот для выставки и сайта подойдут прекрасно. «Быстрое золото» я сразу видел и как мультимедийный проект тоже, и в результате он состоялся как сайт, выставки, микрофильм, книга.

Я верстал проект на базе Tilda Publishing, потому что эта платформа не требует навыков программирования и веб-дизайна, из имеющихся вариантов модулей выбираешь то, что подходит для твоего рассказа. Мне пришлось изучить основы, так как это был мой первый опыт верстки онлайн-проекта. Было несложно, так как многое перекликается с книжным дизайном.

Но в некоторых вещах пришлось разобраться. Например, в том, какой длины должен быть текст, чтобы поместиться на один экран мобильного девайса; как фотографии и тексты адаптируются к разным экранам; какова логика путешествия онлайн-зрителя по истории.

В рассказе я использую фотографии, видео, тексты, местную музыку, отпечатки ладоней старателей и их личные вещи. Жонглируя этими элементами, создаю атмосферу, то есть то, чего не опишешь одним словом и одним кадром.

Онлайн-проект переведен на четыре языка: русский, английский, испанский и немецкий. Нильс прислал мне материалы на испанском и немецком, из них я выбрал самое интересное и сложил в английскую версию, с которой могли работать мы оба. Затем английскую версию вычитала англичанка, после чего я сделал русскоязычную версию, которую вычитал корректор. И только после этого к выставке в Берне появилась немецкоязычная версия, а к перуанским выставкам — испанская.

Сайт и всегда доступен, и адаптируется к любым устройствам — от экрана смартфона до профессионального монитора. Он бесплатен для читателя, обеспечивает международную аудиторию, и легко индексируется поисковиками: если зритель ищет твой проект, но находит лишь упоминания о нём в других источниках, а твоей целостной авторской подачи в интернет-пространстве не существует, ты просто упускаешь аудиторию и не отрабатываешь тему.

Обратная связь

У нас с Нильсом разные целевые аудитории, и то же самое можно сказать о нашем совместном проекте. С одной стороны люди, которым интересны современная фотография, визуальные истории, а с другой — аудитория, которая интересуется социальной проблематикой и конкретно темой золота.

Более того, в России, Европе и Перу проект воспринимают по-разному. В России наша работа воспринимается скорее как приключение и рассказ о странном мире, где «пьют ртуть, чтобы избавиться от одиночества». Это было видно и по разговорам с посетителями выставки, и по вопросам на творческих встречах в России. В Швейцарии людям интересны социальные условия существования старателей.

А в Перу золотодобытчики были удивлены и признательны за то, что мы сделали такую историю, показали ее в столице — Лиме — в Centro de la Imagen (Центре изобразительных искусств), а потом еще и отвезли выставку в город Куско, откуда вышли многие старатели.

На выставку в Лиме пришла министр природопользования Перу, и Нильс лично провел ей часовую экскурсию — как минимум, информация достигла адресата, что и было одной из наших целей.

Поскольку я фотограф, продвигался проект прежде всего по фотографическим ресурсам, где вышли анонсы выставки и мои интервью. Для одного из ресурсов я сделал тизер проекта, и он привел к нам дополнительную аудиторию. Отдельно продвигали каждую из выставок в России, Швейцарии и Перу.

Мы заявляли «Быстрое золото» на международные конкурсы и получили несколько наград, как за фотографическую историю (обычно на конкурс подается до 10 фотографий из проекта), так и за онлайн-историю.

Совет от автора

Во время съемки, отбора информации и структурирования истории спрашивайте себя о том, какое впечатление она должна оставлять — именно над этим впечатлением и нужно работать. Важно понимать, что у зрителя через некоторое время после просмотра проекта остается лишь некий «туман воспоминания». Вот над ним-то мы все, в конечном счете, и работаем.