«Страны не стало». Исторический проект о распаде страны

Этот проект был задуман, в числе прочего, как лаборатория или опытный полигон. Идея появилась у Галины Тимченко, в ту пору главного редактора «Ленты». Это был сознательный эксперимент: прежде «Лента» занималась почти исключительно новостями и текущей аналитикой, а тут — очерковая журналистика, фотоистории, мультимедиа. В то же время это был наш, высокопарно выражаясь, долг перед обществом: поразмышлять, «что с нами стало?». Поэтому с самого начала было решено, что зарабатывать на проекте мы не будем — он был дотационным.

Команда

Команда создателей состояла в основном из штатных журналистов. Плюс фотографы-фрилансеры и приглашенные фоторедакторы — собственной фотослужбы у «Ленты» тогда не было. Собственно, с этого проекта она и начала формироваться стараниями Ирины Меглинской.

Дизайн и разработку делали на стороне — подбирали подрядчиков по рекомендациям коллег из дружественной «Афиши», поскольку у них был гигантский опыт создания спецпроектов, хоть и не таких масштабных.

В частности, именно «афишные» нам посоветовали дизайн-студию Charmer — они нам так понравились, что потом им же заказали редизайн всей «Ленты». Нынешние «Афиша Daily» и «Медуза»* — это тоже Charmer.

После «Дней затмения» была «Страна, которой нет» — сборник очерков о том, что за этими самыми событиями последовало и что в итоге получилось спустя 20 лет.

Первую часть проекта — «Дни затмения» — делала очень небольшая группа авторов и редакторов. Это был в основном разбор документов эпохи и телефонные интервью.

«Дни затмения» кончились тем, что страна перестала существовать. Точнее, перестало существовать государство Союз Советских Социалистических Республик. Если подумать, осталось гораздо больше, чем исчезло. Страны уже нет, но остались люди, их жизни, их память, их споры, их чувства.

Вторая часть — «Страна, которой нет» — это экспедиции во все 15 бывших союзных республик, от Эстонии до Курильских островов, тут потребовалась более серьезная организация: появился менеджер, который занимался билетами, визами и всем прочим. Логично, что этот менеджер — Александра Суворова — пришла из журнала о путешествиях «Афиша-Мир», ныне покойного.

Результаты, обратная свзязь

Результаты проекта мы оцениваем в общем и целом положительно. Эксперимент более чем удался: наработанный опыт помог осуществить перезапуск «Ленты» — настолько успешный, что меньше чем через год издание, ставшее слишком влиятельным, фактически уничтожили (то, что сейчас существует какое-то издание, именующее себя «Лентой», — это нелепица просто).

Я сейчас в компании коллег-журналистов то и дело хвастаюсь, что работал над «Днями» и «Страной», — все их помнят, хотя и прошло уже почти пять лет. Другое дело, что какой-то гигантской популярностью у широкой аудитории проект не пользовался.

Это тоже был опыт: мы выяснили, что умеем делать крутой контент, но не очень умеем его «продавать». Арсенал был — баннеры на «Ленте» да соцсети, которые в 2011–2012 году работали еще не так, как сейчас.

Осознали проблему — решили проблему: два года спустя я, уже в качестве приглашенного редактора, делал в «Ленте» проект «Конец Советов» к 20-летию путча 1993 года — и там цифры были гораздо лучше. Он был гораздо лучше представлен, не смотрелся как чужеродный элемент (на баннеры «Страны» мало кликали, скорее всего, потому, что принимали за рекламу), да и по соцсетям разлетелся на ура — это уже было в эпоху «Лентача» и твиттера @lentaruofficial.

Как работали над «Страной»

По большому счету, структура проекта была продиктована материалом. В «Днях» каждый выпуск был приурочен к определенной дате: 6 сентября 1991 года СССР официально признал независимость Эстонии, Латвии и Литвы — у нас 6 сентября выпуск, посвященный уходу Прибалтики.

В «Стране» не дата, а место или человек было точкой сборки: 15 постсоветских стран — 15 национальных историй с общим начальным пунктом, в каждой свои герои и свои символы — 15 рубрик.

Приезжает, например, Олег Кашин в Эстонию — и общается со звездой советской эстрады Тынисом Мяги, который стал героем «поющей революции» и борцом за независимость. У нас была задача сделать не исторический проект, а антропологический, нечто вроде документального романа.

Удивительных случайностей и открытий в ходе работы над проектом было очень много. Было много нормального такого репортерского фарта: просто на улице сталкиваешься с людьми, которые оказываются интереснейшими героями, которые тебе что-то такое показывают и рассказывают, чего никто еще не видел и не слышал.

А поскольку я был еще и редактором всего проекта, и все истории прошли через мою голову, у меня образовалось очень много обобщений и мыслей, некоторые я думаю до сих пор. Например, что все постсоветские страны (а для многих из них советская государственность была фактически первым опытом государственности) после распада СССР буквально бросились писать собственную многовековую историю, отыскивать своих славных предшественников: в Белоруссии — Великое княжество Литовское, в Узбекистане — Тамерлан и т.д. Потому что национальное государство не существует без представления об общей судьбе, без истории — и все постсоветские страны ее так или иначе обрели.

Сложности, с которыми столкнулись

Что касается сложностей — ну какие могут быть сложности, когда у тебя человек 20 творческих личностей разбросаны по 1/6 части суши: тут на границу с Афганистаном поехали, там в прифронтовую зону в Карабахе, тут на рыболовецком траулере в Охотское море пошли, там в горы полезли с каким-то отшельником разговаривать. Какие угодно сложности. В Туркмению, например, нам так и не удалось попасть: несколько раз подряд разным людям не дали визу — это почти такая же закрытая страна, как Северная Корея. Как-то выкрутились: нашли людей, которые там бывали, жили или сейчас живут, а в Москве были проездом.

Проект получился очень неровный: и страны очень разные, и журналисты, само собой, тоже, и не у всех был опыт репортерской работы. Но это было проекту даже на пользу: в этом было ощущение живости и непосредственности, какой-то недоделанности и даже легкой несуразности. Всё как в жизни.

Мы предоставили редакции «Ленты» доступ в админку, чтобы структурировать поступившую информацию по категориям, типам статей, странам и т.п. Для каждой статьи предусмотрели возможность вывести её в одном из нескольких заранее согласованных с коллегами видов на сайте.

Работа с проектом «Ленты» была одной из самых интересных задач для нас в 2011 году. На том этапе мы уже несколько лет являлись подрядчиком Афиши (и в последствии «Афиши-Рамблер») и впервые об этом проекте услышали в середине лета. Подробно техническое задание было написано коллегами из «Ленты» к середине октября, и практически сразу началась активная работа над проектом. В результате, к концу декабря мы уже запустили первый этап.

«Страну» сделали на базе Adrecom ECM (программной платформы разработанной нашей компанией), которая в свою очередь реализована на довольно популярной связке PHP/MySQL. Суть работы состояла в том, чтобы быстро сконфигурировать и местами запрограммировать логику работы проекта, а также сверстать шаблоны по фотошопным эскизам от компании Charmer.

Довольно интересно получилось решение проблемы с высокой загруженностью сайта. В момент размещения баннеров на Ленте и Афише на сайт одномоментно пришли миллионы пользователей — почти вся аудитория обоих изданий на тот момент, которым важно было не только прочесть интервью и посмотреть фото, но и оставить свой комментарий. При этом сам проект был размещен на нашем хостинге в Израиле. Чтобы решить проблему нагрузки, домен проекта был запаркован на IP proxy-сервера в России (в кластере серверов Ленты) который 100 процентов контента отдавал через NGINX, а к нам раз в полчаса обращался за обновлениями. И только немногие авторизовавшиеся для комментариев пользователи получали доступ напрямую к незакэшированному контенту.

Конечно, на мой взгляд, залогом успеха этого проекта был уникальный контент, созданный высококлассными журналистами тогдашней Ленты.

Артем Ефимов, Юрий Сапрыкин, Анна Вражина, Олег Кашин — эти имена говорят сами за себя. Качеству контента и дизайна должны были соответствовать и верстка, и качество работы «софта», поэтому все, кто участвовал в работе, выкладывались по максимуму. Иногда уже во время работы над проектом (то есть когда проект стартовал и мы осуществляли сопровождение и поддержку) мы, зная о выходе нового материала, задерживались в офисе, чтобы первыми прочитать, что получилось. Это была одна из тех работ, в результате которых ты «выпекаешь пирожок», который вроде бы изначально предназначался на продажу, но потом понимаешь, что он получился на столько вкусным и ароматным, что хочется съесть самому, а не выкладывать на прилавок.