«Из жизни планет». Проект о неснятом кино

«Из жизни планет» — вдохновляющий просветительский проект о великих неснятых фильмах 60-х годов. Его тайным девизом стала фраза Бродского: «Настоящему, чтобы обернуться будущим, требуется вчера». Так я хотел вдохновить молодых художников на свои проекты и поступки.

Проект рассказывает современным молодым людям о короткой «Викторианской» эпохе нашей страны, времени, когда получалось всё и во всех областях: мы достигли успехов в космосе и в спорте, выиграли чемпионат Европы по футболу, обрели четырех Нобелевских лауреатов. В это же время СССР сделал огромный кинематографический вклад в культурную копилку мира, но об этом, как оказалось, никто не говорил, и я решил рассказать об этом.

Наткнуться на «золото Трои»

С феноменальной, но малоисследованной темой оттепельного я столкнулся случайно: в 2010 году сидел на берегу моря в Хорватии, играл на гитаре и записывал эскизы мелодий на диктофон, и уже дома я понял, что это музыка из фильмов, и, судя по гармонии, из милых мне 60-х годов. Я пересмотрел очень много кино того времени, но саундтреков, созвучных моей музыке, не нашел — и решил, что мои мелодии принадлежат неснятым кинокартинам.

Мы начали разыгрывать эти мелодии с группой «Мегаполис», а параллельно я погружался в историю кино. Познакомился с главным редактором журнала «Сеанс» Любовью Аркус, а она связала меня с другими киноведами — Евгением Марголитом, Наумом Клейманом, Валерием Фоминым. Они подтвердили, что «историки схалтурили», и темой нужно заниматься.

Моя музыка сама нашла себя в конкретных кинокартинах, которые так и не сняли: «Причал», «Семь пар нечистых», «Предчувствие» и «Прыг-скок, обвалился потолок». Погрузившись в исследование, я понял, что музыке необходим контекст, и, чтобы рассказать обо всём кладбище неснятного кино того десятилетия, нужно сделать целый сайт.

Формат проекта — web documentary — мне подсказали мои студенты на мастерской в академии коммуникаций Wordshop. Некоторые из них не определились с темой диплома, и я предложил им поработать над проектом. К студентам присоединились несколько журналистов, которые помогали составлять описания для раздела «Фильмы и герои», и киноведы, которые меня консультировали.

Так, абсолютно случайно эскизы инструментальных композиций вывели нас на глобальный феномен неснятых фильмов — своего рода золото Трои — и мы начали работать над целым интернет-порталом.

Архивная работа и двести профайлов

Я решил самостоятельно отобрать 100 главных фильмов 1960-х — важнейшего периода развития кинематографа в СССР. За основу списка взял исследование журнала «Сеанс» 2008 года, где ведущие эксперты делились подборками лучших российских кинолент.

Я выбрал из этого исследования фильмы с 60-го по 70-й годы, а также отобрал режиссеров и сценаристов — героев эпохи. Клейман, Марголит и Фомин скорректировали мой список, и получилась репрезентативная выборка. Помимо этого, мы с киноведами создали список второй сотни фильмов — неснятых. Так на сайте появился раздел «Фильмы и герои».

Для каждого из 200 снятых и неснятых кинокартин 60-х сделали профайл с описанием: работали с фотографиями, документами и переупаковывали их суть для молодой аудитории. Материалы черпали из государственных и частных архивов, а также из интервью с очевидцами, например, с бывшей женой Шпаликова — Натальей Рязанцевой.

«Компас» историй

Музыка «Мегаполиса» легла на четыре абсолютно разные истории, о которых мы подробно рассказываем на страницах проекта. Страница «Причала» Шпаликова получилась очень документальной, со сканами авансовых платежей Мосфильма и письмами, например, о назначении Таривердиева на роль композитора.

Страница фильма «Семь пар нечистых» очень личная — это неизданные дневники его режиссера Владимира Мотыля. До нас их никто не перепечатывал, я читал их прямо в тетрадях с коленкоровыми обложками.

«Предчувствие» — эссе ныне живущего Андрея Смирнова из книги «Хождение в сценаристы». «Прыг-скок, обвалился потолок» — монолог Сергея Соловьева — друга Шпаликова, который рассказывает о мастере в последнюю, невеселую пору его жизни.

Четыре невоплощенных замысла — это четыре пути в разные стороны, своего рода магический компас. Каждый пользователь решает сам, какой дорогой стоит идти художнику.

Неотступное думание

Через год работы с архивами мы объявили тендер на разработку сайта. В нем участвовали 13 русскоязычных IT-компаний — от Казани до Нью-Йорка. Мы выбрали лучших, написали техзадание, показали референсы. По дизайну разработчики также получили конкретный бриф: я расписал, где и какие иллюстрации должны стоять, как располагать отсканированные документы.

Нужные мне в проекте черно-белые фотографии нашлись случайно. Академик Павлов называет это «неотступным думанием»: ты загораешься идеей, и любая информация — от фразы в троллейбусе до надписи на заборе — работает на твой замысел и помогает его реализовать. Точно так же, «случайно», я оказался в магазине, где продавали альбомы фотографов, работавших в 60-е. Я снял на айфон понравившиеся работы и обнаружил, что большинство из них принадлежит одному человеку — Михаилу Дашевскому. Я нашел его в Фейсбуке*, и он разрешил использовать свои фото в нашем проекте.

Конечный дизайн с каплями дождя, параллакс-эффектом, цветами и выносками — работа дизайнеров. Разработчики серьезно отнеслись к юзабилити проекта — потерять внимание молодой аудитории очень легко.

У каждого музыканта должно быть приложение

«Из жизни планет» помог мне как музыканту расширить собственные горизонты. Я никогда не рассматривал сайт как средство воплощения для музыки, не оценивал ее как героя масштабного онлайн-проекта. То, что музыку можно преподносить в мультимедийном формате, стало для меня открытием и завоеванием.

Сегодня для творчества музыканта мобильное приложение важнее, чем альбом. Мы разрабатывали приложение для проекта, но на всё не хватило денег. Нужно было выбирать: сайт или приложение. Я решил, что для вдохновляющего просветительского проекта с таким масштабом сайт всё же важнее.

У мобильной версии «Из жизни планет» была бы своя уникальная концепция и семь уровней постепенного погружения: чем пользователь лояльнее к проекту и сильнее в него влюблен, тем больше информации ему бы предоставлялось. Мы планировали включить в число артефактов разговоры в студии во время записи, эскизы композиций, неоконченные музыкальные дубли. Последним, седьмым уровнем стало бы бесконечное радио с саундтреками к неснятым фильмам.

О внутреннем и внешнем кризисе

Сложнее всего в работе над «Из жизни планет» было довести проект до конца. Мы больше года занимались сложными и рутинными задачами, параллельно члены команды учились или работали. Помню этот февраль 2014 года: темно, зима, вселенская усталость, а нужно финализировать многие процессы, что-то срочно исправить и доделать.

Были сложности и с деньгами. Мы договорились с серьезным брендом о финансировании проекта, но в стране начался кризис, и зимой всё отменилось. Мы подавали заявки на гранты, искали спонсоров, но не получили поддержки. Тем временем нужно было срочно разрабатывать сайт, и если бы мы не внесли первый платеж IT-компании, дату релиза пришлось бы переносить. В итоге один из членов нашей команды принес крупную сумму из своих сбережений, и мы заплатили программистам. А в начале апреля, перед окончанием работы, мы показали проект частным лицам и неожиданно получили за это ровно столько, сколько требовалось для разработки, до копейки.

Сейчас я рад, что нас никто не спонсировал: если бы проект ассоциировался с каким-либо известным брендом, все бы воспринимали нашу работу как исключительно коммерческую.

Продвижение за бокалом вина

Как говорил Бродский, «главное — это величие замысла». Нужно идти вперед и не бояться. Масштаб замысла соберет вокруг тебя удивительную команду, откроет все двери и обеспечит ресурсами для воплощения идеи.

У меня есть свой метод продвижения проектов, я называю его «инициацией экспертов». Чтобы столкнуть информационный снежный ком, я составляю список 10–15 влиятельных медийных персон и либо последовательно общаюсь с каждым из них, либо провожу общую неформальную встречу.

В случае с «Из жизни планет» я пригласил экспертов в гости и за бокалом вина рассказал о проекте. Показывать тогда было нечего: был только прототип сайта с одной недоделанной страницей о кинокартине «Причал», сам музыкальный альбом, с которого всё началось, и фильм о том, как мы его записывали. Эксперты выслушали меня, а потом весь вечер спорили до хрипоты, почему таким серьезным исследованием занимается музыкант, а не государство, говорили о том, как это важно для страны. В тот вечер всё решилось. Потом я только дирижировал порядком выхода материалов в разных изданиях: «КоммерсантЪ Weekend», «Афиша Воздух», Colta, «Сноб», «Афиша Волна»…

Наш онлайн-проект стартовал в апреле 2014 года и произвел фурор. За первую неделю релиза на сайт зашло около 20 тысяч человек. За счет «двойного дна» и глубокого контекста сайт поглощает читателя и долго «не отпускает». Люди мне говорили: «Слушай, я туда зашел и неделю не выходил».

Я считаю, «Из жизни планет» достиг цели. Он привлек внимание к этой прекрасной эпохе и, надеюсь, вдохновил многих молодых людей на свои проекты и исследования.